看到“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，以为是李商隐；看到“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，以为是贾岛。其实，都是黄景仁（~），一个清代诗人。对今人来说，黄景仁并不知名，对同时代的人来说，他的地位也并不显赫。概括来讲，他就是活跃在乾隆盛世的一个有才华的寒门士子，尽管先祖是宋朝诗人黄庭坚，但那已经是年前的事情了。相较另一个清代诗人纳兰容若，他家世不及、风流不及，连名字都显得中规中矩。然而，就是这样一个在历史和八卦中都不够出彩的诗人，却为我们贡献了“此时有子不如无”“百无一用是书生”等经典诗句，尤其是后者，堪称文人无奈自嘲的经典。黄景仁，字仲则，常州人，出生于乾隆十四年（），在当时的社会舆论看来，这是一个盛世，一个堪与大唐开元媲美的盛世。在黄景仁身上，我们也的确能看到很多盛世应有的故事。比如，盛世不乏一鸣惊人的少年天才。黄景仁4岁丧父，家境清寒，幸好母亲坚持让他读书。他的起点也相当不错，小时候被誉为“神童”，9岁时就在主管教育的官员面前吟出“江头一夜雨，楼上五更寒”，艳压四座；乾隆二十九年（），第一次参加童子试，又得头名，一个才子似乎要冉冉升起。乾隆三十一年（），18岁的黄景仁写下《少年行》：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”清代诗人爱用典，以显示自己读书多，但这首诗里没有这种习气，颇有乐府的自然爽朗。而在另一首《秋夜曲》中，“深秋夜冷谁相怜，知君此时眠未眠”，又极尽缱绻。踌躇满志又缠绵悱恻，上一个这样的诗人，我想到的是李白。但这并不是一个好兆头，后来的故事也证明，黄景仁和李白还有一个共同点是，一生不得志。盛世总生产怀才不遇的诗人。中了童子试第一名后，黄景仁连续3年参加江宁乡试，屡战屡败。乾隆三十三年（），第一次秋试落第的他写了《杂感》，就是那句著名的“百无一用是书生”的出处。从当时的情形看，这不过是一个20岁年轻人考试没考好而发的牢骚，但从他只活了34岁的年纪看，半生已蹉跎。十有九人堪白眼，这并不是别人给黄景仁白眼，而是他看不起别人。三年考一次，不中等三年，没有家底支撑的黄景仁只能去谋生，辗转各地成为幕僚——这个职业还有一个更通俗的称谓，师爷。其实，对一个看得开的人来说，这条路也不错，何况，黄景仁的“恩主”们也算对他爱护赏识，有一位还替他出钱谋官。可惜，黄景仁看不开，他并不是一个心胸豁达的人。盛世背后也时刻隐藏危机。年，黄景仁客死解州（今山西运城解州镇）。这一年，乾隆第四次东巡盛京，俄国成立了黑海舰队，英国承认美国独立。不过，黄景仁遇到的危机更直接一些，他离开京城的原因十分现实——欠债还不了，狼狈出走——其实说逃也不过分。生活这么惨，自然会映射到诗中。于是，黄景仁的诗在风雨飘摇的时代，会拥有比较多的读者。同为常州人的瞿秋白，一次在讲自己家庭贫困时就说：想起我与父亲的远别，重逢时节也不知在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我们常州诗人黄仲则的那句诗来：“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”后来，他的一首诗中也再次提到黄景仁：“词人作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”郁达夫喜欢黄景仁更是毫不掩饰，他的短篇小说《采石矶》就以黄景仁为主人公。这二位之间也的确有着诸多共同点，比如，在人生经历上，都生于书香世家，却父亲早逝，生活困窘，年少成名，却仕途坎坷，最后客死他乡；在性格上，都敏感而狂狷，为世俗不容。如果说黄景仁的一生中还有那么一些明媚的光影，那可能来自他最好的朋友洪亮吉（~），世称“洪黄”，或者“常州二俊”。尽管听上去不是什么响亮的名号，但对清代诗人来说，已是难得的佳话。洪亮吉是黄景仁的老乡，他们的友谊开始于乡试，发生于一间小旅馆，少年学子之间惺惺相惜，说不定还有卧谈会，成了一辈子的朋友。后来，洪亮吉高中榜眼，官至翰林院编修，比黄景仁顺利得多。其实这是一个性格决定命运的故事。洪亮吉性格开朗，虽触怒嘉庆，差点被杀，流放伊犁，却又在百日之后被释放回籍，在家做了10年学问才寿终正寝。没有好心态，恐怕不会如此淡定，此为他话。黄景仁去世，洪亮吉闻讯哀狂，借了一匹马，从西安出发，日夜兼程七百里赶至，为其处理后事，不仅扶其灵柩千里归乡，还为他整理诗集、奉养老母。儿子去世后，黄景仁母亲对自己孙子说：“你的才智不如你父亲，但是为人老实，我只希望你能做一个以品行被人称赞的人。”可见老人家对他的才华和性格都十分了解，早慧而敏感，易折。黄景仁身后，出现过三次研究他的热潮：一次是乾嘉年间，他过世不久，袁枚、洪亮吉等诸多当时名家，十分推赏他的著作；一次是民国年间，瞿秋白、郁达夫、苏曼殊、柳亚子等，也对他推崇备至；第三次则是上世纪80年代，年是黄景仁逝世周年，有《两当轩集》出版。在此之后，少人问津。看到人民文学出版社近日出版的《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》，这一代读者才第一次知道，年前有过这样一位诗人，他短暂的一生是古典诗歌最后辉煌的注脚。黄景仁故居位于今天的常州市神仙观弄33号，走过路过的书生，不妨去看看。
