世界上许多国家有自己的“母亲河”，但一提到“父亲山”这个概念，很多人就懵了。
地理学者党双忍认为，在地理空间和文化传承上，母亲河容易确认，父亲山却不易确认。
奥地利的母亲河是多瑙河，但多瑙河从德国西南部的黑森林流出，最后注入黑海。奥地利与德国相爱相杀多年，总不能认德国是爸爸。
南美洲西岸的安第斯山脉是世界最长山脉，纵贯公里，从智利穿越阿根廷、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔，一直到哥伦比亚、委内瑞拉等国。各国之间有严重的文化隔阂，对同一山脉难有认同感。
俄罗斯的伏尔加河，其河源区为东欧平原的丘陵、湖泊，也没有一座山峰能与这条欧洲最长河流两两相望，长相厮守。
中国不一样。
中华民族有两大母亲河，长江与黄河皆发源于青藏高原，共同哺育着中华文明，而在黄河与长江之间，是东西走向的秦岭。
（秦岭太白山。图源/摄图网）
▼
大秦岭绵延里，横卧于中国腹心地带，是中国地理上的“中央之山”，肩挑着关中平原与成都平原两大天府之国，其北流之水为黄河水，南流之水为长江水。
作为长江、黄河的“分水岭”，秦岭与淮河共同构成中国南北分界线，又将中国一二三级阶梯紧紧连在一起。
陕西作家贾平凹说：“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。”
如果说长江、黄河是中华民族的母亲河，那秦岭，就是中华民族的父亲山。
（秦岭风光。图源/摄图网）
▼
秦岭的诞生
秦岭是中央之山。
摊开中国地图，一眼看去最靠近中国腹心地带的山脉，就是秦岭。
狭义上的秦岭山脉，北以渭河—黄河主河道为界，南以汉水为界，与大巴山相连，东西狭长-公里，南北宽窄-公里，介于关中平原和汉水谷地之间。
这仅仅是传统意义上的秦岭。
众所周知，秦岭—淮河线为中国南北分界线，划分了中国温带季风气候带与亚热带季风气候带，形成了南稻北麦、南船北马的中国南北大格局。
有学者认为，淮河以西，青藏高原以东，所有具有中国南北分界线意义的东西向山脉，都可称为“秦岭”，也就是将“秦岭”扩大为中国腹心地带中央山脉的总称。
大秦岭西起昆仑，中经陇南、陕南，东至大别山、张八岭，东西长度1公里，在北纬30°至40°之间，与长江、黄河共同组成了“一山两河”地带。
据统计，总面积近40万平方公里的大秦岭，占全国土地面积4%，森林面积占全国的森林总面积10%以上，秦岭水供养着全国1/10以上的人口。
（秦岭黑河国家水库。图源/摄图网）
▼
高峻挺拔的秦岭群山，阻挡南下的冷气，也挡住了北上的水汽，从而使得秦岭北麓与南坡呈现出截然不同的生态样貌。秦岭之中，既是中国的南方，也是北方。
在中国，若要直观地感受南北方差异，最简单的方式就是穿越秦岭。
当“春风又绿江南岸”时，秦岭以北的北方依旧寒风凛冽。
（无锡鼋头渚樱花。图源/摄图网）
▼
当“北国风光，千里冰封，万里雪飘”时，南方人还在为要不要披件外套出门犯愁。
（黑龙江雪乡日出。图源/摄图网）
▼
从中国走向世界，通过卫星影像图可发现，亚欧大陆中央横卧着由一系列山脉、高原组成的长廊，东西相连，由亚细亚延伸至大西洋。
从亚洲的秦岭，经青藏高原、帕米尔高原等，一直到欧洲的阿尔卑斯山，长达1.2万公里，构成亚欧大陆的屋脊。
在这一连串山系中，秦岭如龙首，位于东方的中国中央，傲然屹立。
大概在6亿年前，秦岭还没有如此雄伟气势，却曾汹涌澎湃。
当时秦岭一带是汪洋大海，被现在的地质学家称为古秦岭洋。古秦岭洋的两岸，一南一北，有两个地理板块——扬子板块、华北板块隔海相望。
（图为挪威海。亿万年前，秦岭也曾是这样一片海洋。）
▼
可见在诞生之初，秦岭就有了划分中国大陆南北的潜质，并默默地积蓄力量。
之后，经过多次造山运动，华北板块和扬子板块碰撞挤压，发生褶皱变形，秦岭浮出海面，中国南北陆地连成一体。
到了万年前，在印度次大陆的撞击下，青藏高原急剧上升，秦岭的西部也逐渐升高。而在沧海桑田的变化中，板块运动引发的地震，成为秦岭成长过程中的阵痛，并影响至今。
明代嘉靖年间的华县大地震、年的文县大地震、年的汶川大地震、年的九寨沟地震，都曾经惊动中国，而这些地震都与秦岭的板块运动有关。
秦岭山河
秦岭的崛起，引发周边地区地动山摇，而这座山脉却只想做个安静的美男子，其长久以来的沉默，让人们淡忘了中华民族父亲山的壮美。
黄河第一大支流渭河，在秦岭北麓形成一个半月形地带，造就了秦汉之际关中的天府之国。
终南山在秦岭山脉中段，此山之名，也是秦岭最初的名字。《诗经·小雅·天保》中写道，“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。”此处的南山，便是终南山。
终南山是汉唐帝都的后花园，秦朝阿房宫、古都长安城、皇家园林上林苑的遗址，都在终南山脚下。
唐代名士常隐居于终南山，借此获得名声达到做官目的，有人将其称为“终南捷径”，道教全真派也发源于此。
（终南山南五台景区。图源/摄图网）
▼
在渭河、西汉水、嘉陵江、姜水之间，秦岭划分陕西、甘肃两省，这一段被称为陕甘岭（大散岭）。
因为该山域内有著名的中国四大石窟之一——麦积山石窟，甘肃人将天水境内的这一段秦岭，称为麦积山。
在茫茫秦岭中，另一处重要地理节点是玉皇山。
秦岭将中国划为南北，玉皇山可不简单，竟将秦岭一分为二，其北麓是宝鸡，南坡是汉中，成为秦岭中汉江与嘉陵江两大流域的分水岭。
（汉中盆地，是油菜花的故乡。图源/图虫创意）
▼
玉皇山之东，耸立着秦岭山脉最高峰太白山。主峰拔仙台在太白县境内东部，海拔.2米。
《尚书·禹贡》就有太白山的记载，但从文献资料来看，古代登顶太白山的人不多。因此，年，中国登山队登顶太白山成功后，那一天一度被称为中国登山运动诞生日。
如果按照大秦岭的概念，“五岳”之中的西岳华山、中岳嵩山皆在秦岭。华山南接秦岭，北瞰黄渭，嵩山峻极于天，居天下之中，两山共同拱卫着中华民族的父亲山。
（华山。图源/摄图网）
▼
里大秦岭，承载着中国文化的DNA，这让一些学者由秦岭联想到了阿尔卑斯山。
阿尔卑斯山位于欧洲中南部，被称为欧洲的脊梁，是欧洲最高大的山脉，东西绵延公里，总面积22万平方公里，海拔0米以上山峰有座，其中就有西欧第一高峰——勃朗峰。
秦岭与阿尔卑斯山，同样是位于古老大陆的中央山脉，且同样是气候分界线，阿尔卑斯山南麓是亚热带夏干气候，北麓是温带大陆性湿润气候。
在欧洲历史上，罗马人于公元前1世纪在阿尔卑斯山实现了短暂的统一，将大半个欧洲纳入帝国版图，但在年后，罗马帝国分崩离析。
如今，阿尔卑斯山分属于各个国家，西起法国东南部，经瑞士、意大利，东到奥地利的维也纳，无法成为一个统一国家的父亲山。
相比之下，秦岭因秦汉帝国，以及长达年的大秦岭时代，而永远铭刻了中华民族的记忆。
直至今天，秦岭依然是中国的中央山脉，连接着青海、甘肃、陕西、重庆、湖北、河南等省市。
秦岭帝国
秦岭养育了成都平原、关中平原两大天府之国，孕育了帝都长安，周秦汉隋唐五个王朝都曾定都于此。
按照威氏拼音法，秦的英文为“Chin”。《剑桥中国秦汉史》中提出，英语中秦（Chin）一词，应为中华（China）一词的由来。
（关中平原。图源/摄图网）
▼
在秦汉以前，秦岭多称为“南山”，如《汉书》中所说，“南山，天下之阻也”。
在秦汉以后，秦岭才成了这座山脉的名字，这与大秦帝国的兴衰息息相关。
多年，西周王室在联合各部落击败殷商后，进驻秦岭的骊山脚下，中国由此进入了长达年的大秦岭时代，其中历代王朝都以大秦岭的长安—洛阳为中心。
直到周幽王败于犬戎，被诛杀于骊山下，周王室撤出关中之前，西周都背靠秦岭，以周礼与封建制度统治着华夏大地。
（骊山国家森林公园。图源/摄图网）
▼
周王室离开后，秦人进入关中，来到了骊山脚下。
秦人祖先为商朝旧臣，在周灭商后被迫“居犬丘，守西垂”，即西迁至秦岭西北的秦岭门，在今甘肃天水境内的河谷盆地一带为周王室养马，抵御朱圉山以西的西戎。
秦岭之西的甘肃天水，是秦人最早的龙兴之地。天水在历史上曾设有秦岭县，如今也有秦州区、秦安县等带有秦人印记的地名。
很多人忘记了，这里是秦朝大一统的最初起点。
到公元前年左右，周天子封秦人的首领非子为诸侯，秦人由西周的马夫一跃成为诸侯之国，先后有三任国君在与西戎的战争中战死。
周王室衰颓后，秦人迁居关中，夺取了东出的要道函谷关。
从关中东端的函谷关到西端的大散关之间，秦岭与渭河、黄河的山川形势构成了一个大弯曲。这一带是关中平原，中国历史上最早的天府之国。
早在秦人在秦岭播种下第一颗种子的几千年前，大地湾人与半坡人就已经在此繁衍生息，开垦栽种，留下了诸多新石器时代遗址。
在更久远的时代，秦岭北麓深深埋藏着华夏之源的另一种猜想。
年7月，《自然》杂志刊发的一项重大考古发现表明，在秦岭北麓、关中平原的蓝田县，发现了距今万年的旧石器时代人类活动遗址——上陈遗址。这是迄今为止，非洲以外发现的最早的人类遗址。
秦人在秦岭开疆拓土时，或许并没有发掘先民的足迹，更没想到，他们将会建立一个大一统帝国。
（兵马俑博物馆前的秦始皇雕像。图源/图虫创意）
▼
公元前年，秦孝公即位后，重用商鞅，推行变法，在咸阳（今陕西咸阳）营建新都。
秦惠文王在位时，秦军越过秦岭，吞并巴蜀，攻占楚国的汉中。至此，黄河以西，秦岭巴山，尽归秦国。
秦昭襄王时期，秦国南征北战，将国土扩展到江汉中下游，在白起等名将的率领下，秦军在与六国的多次大战中势如破竹，取得决定性胜利。
终于，公元前年，秦王嬴政统一六国，分天下为36郡，建立中国历史上第一个大一统中央集权制国家。
嬴政自以为其功胜过上古的三皇五帝，于是自称为皇帝，这个称号沿用多年，“百代都行秦政法”。
千古一帝强化了国家的统一力量，这是阿尔卑斯山下的罗马帝国未能实现的万世伟业。
以渭河为摇篮的大秦帝国从秦岭中走出，而在秦之后，汉室江山也定鼎于秦岭南北。
在秦末乱世中，刘邦率领起义军的先锋部队，绕过了易守难攻的函谷关，从秦岭西南迂回进军，率先进入关中，灭了秦朝。
此前，起义军名义上的领袖楚怀王与诸将约定，先入关中者为关中王。
虽然刘邦屈服于手握重兵的项羽，在鸿门宴后让出关中，以汉中、巴蜀为大本营当了汉王，但他再次出兵，与项羽争夺天下，正是从秦岭的栈道开始。
在秦岭的幽壑深谷之间，多条险峻通道组成的古道群，连接着巴蜀、羌藏、甘青、关中等生态圈。这就是秦岭古道，这些古代的高速公路，在年的时间里，用最原始的方式，将秦岭与黄河、长江流域连在一起。
通过秦岭古道，刘邦上演了一出明修栈道、暗度陈仓的好戏，他先烧了通往关中的栈道，又派韩信明里修栈道，引起三秦一带项羽部下的怀疑，背地里从故道（陈仓道）奇袭陈仓，夺取了关中之地。
刘邦攻下关中后，在与项羽的巅峰对决中屡败屡战，最终胜出，开启了大汉帝国年基业。
起初，刘邦创业团队大都是关东之人，西汉王朝本来要以洛阳为都。但有大臣跟刘邦说，洛阳四面受敌，非用武之地，而关中沃野千里，据三面而守，才是适合定都的天府之国。
于是，刘邦改变主意，定都于长安，又一个秦岭帝国就此诞生。
大汉帝国走向衰败后，秦岭古道再次成为南北交战的通道。诸葛亮所谓“六出祁山”（历史上诸葛亮从祁山出兵仅有两次），实际上就是出秦岭。
诸葛亮北伐曹魏，沿秦岭的西汉水逆流而上，夺取陇西，意图再向关中进军，怎奈何“出师未捷身先死”。
在他逝世29年后，曹魏灭蜀，走的也是秦岭古道。魏将邓艾率领将士，裹着毛毡从阴平道攀木缘崖而下，身先士卒，突袭成都，迫使蜀汉后主刘禅出城投降。
有感于秦岭古道的峥嵘、突兀、强悍、崎岖，唐代诗人李白在《蜀道难》中写道：“蜀道之难，难于上青天！”
大唐盛世，是秦岭帝国的最后一段光辉岁月。
一代雄主李世民提笔书写秦岭的帝王之气：“重峦俯渭水，碧嶂插遥天。出红扶岭日，入翠贮岩烟。”
诗人王维晚年隐居秦岭的终南山，“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”那是杨贵妃爱吃的荔枝，生产于巴蜀，经秦岭中的子午道快递到长安。
“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”那是韩愈被贬潮州，在远行路上思念家人，回望秦岭之间的帝都长安时，发出的慨叹。
唐代以后，黄河流域的经济地位逐渐被南方超越，而关中政治地位的没落，让人们渐渐忘记了，秦岭是中华民族的父亲山。
（秦岭南北分界峪口。图源/摄图网）
▼
清代康乾盛世，随着玉米、薯类等作物的种植，人口爆炸性增长。
乾隆下令“山头地角止宜种树者听垦，免其升科”，也就是对深山老林弛禁，免除新开垦土地的征税，鼓励农民向森林要地。
秦岭涌入了数以百万计的川陕流民，流民采取游耕的方式，搭棚耕作，“二三年后，弃之而另觅地耕作”，大规模砍伐森林。
（秦岭山村。图源/图虫创意）
▼
长久以来，秦岭是木材、薪材的重要来源地，白居易笔下的卖炭翁，就曾“伐薪烧炭南山中”。为了采集食物、药物，秦岭的树木也不断遭受残害。
“盛世”透支了森林资源。围垦森林、湿地，使秦岭森林面积大幅度减少，物种大量灭绝，水土流失严重，也为人类带来了灾难。
晚清光绪年间，秦岭大量森林消失，药材资源锐减（“老林久辟，厚朴、黄连之野生者绝少”）。之前在森林中繁衍的老虎也难以藏身，“不过偶一见之矣”。在破坏森林之前，秦岭却曾“地广人稀，山深林密”（清光绪《镇安县乡土志》）
资料显示，从西汉到民国，汉中发生的水灾由年1次，变成了3.9年1次，森林植被破坏与洪涝灾害的关系一目了然。
当初秦人先祖筚路蓝缕，带着原始的工具来到秦岭，面对的是西戎的侵略。在秦帝国灭亡的两千年后，秦岭面对的，是不断恶化的自然环境。
（秦岭枫叶。图源/摄图网）
▼
“献给地球的礼物”
98年长江大洪水后，秦岭全境停止森林采伐，全面实施天然林保护工程与退耕还林工程。
在经过千百年的破坏后，秦岭山林终于得以休养生息。华夏生命之源，唤醒了昔日的记忆。
年，世界自然基金会（WWF）对秦岭进行考察后，将这座划分中国南北的山脉称为第83份“上帝献给地球的礼物”。
（秦岭太白山天池。图源/图虫创意）
▼
南水北调工程建成后，汉江水由秦岭湖（丹江口水库）出发，沿着华北平原，源源不断输入河北、河南、北京、天津等地。
源自中国腹心的秦岭之水，养育着上亿人口。
秦岭，还是中国人的中央国家公园。
这一地区是万物生灵的天堂，保存有多种世界珍稀动物资源。生长在秦岭中的大熊猫、朱鹮[huán]、羚牛、金丝猴，被称为“秦岭四宝”。
（秦岭是大熊猫的栖息地。图源/摄图网）
▼
随着秦岭生态系统的重建，中华父亲山再次回荡野性的呼唤。
据统计，截至近两年，秦岭朱鹮由最初发现时的7只增加到多只，秦岭的大熊猫由最少时的百余只增加到多只。秦岭的金丝猴、羚牛、林麝等也时有发现，在青山绿水之间繁衍生息。
（陕西周至县秦岭金丝猴。图源/摄图网）
▼
不少专家认为，野生华南虎已经灭绝。
但在秦岭，仍不时流传发现华南虎的传说。年《陕西省野生动物图鉴》称，“年华南虎在佛坪（属陕西省汉中市）发现后，至今在山区群众中偶有发现。”
谁都不知道，神秘的秦岭深处，是否还有奇迹等待着我们。
（秦岭再难听见虎啸。图源/摄图网）
▼
黄河与长江，从世界屋脊青藏高原缓缓东流，其与秦岭交汇而成的山河廊道，今日依旧连通着中国东西。
秦岭与淮河横贯东西，划分中国的南北，在这条万里长线上，依稀响起汉唐帝国的战马嘶鸣声，听到悠扬的商队驼铃声，看见千帆竞渡，百舸争流。
中国，乃至世界，都再难找寻如秦岭一样传奇的地理人文史诗。
这座父亲山，至今庇护着中华民族，我们岂能相忘？
（秦岭山下，金色麦田。图源/摄图网）
▼
主要参考文献：
[清]毕沅：《关中胜迹图志》，三秦出版社，年沈茂才：《中国秦岭生物多样性的研究与保护》，科学出版社，年《地图上的秦岭》编纂委员会：《秦岭全景图记》，西安地图出版社，年《秦岭四库全书》编写组：《秦岭四库全书》，西安出版社，年党双忍：《秦岭简史》，陕西师范大学出版总社，年单之蔷：《秦岭：中国人的中央国家公园》，中国国家地理年第06期作者/来源：最爱历史
内容如有不妥，
