某一年，我远走西安、宁夏时开始琢磨地名。不知别人是否有体会，我对那些古称谓总心怀一种景仰，进而能闻出一股味道。西安、宁夏的名字不止意味着安宁，还意味着平和宽广，再往深处想，似乎又与地域特征和人文背景关联。比如眼下我正要启程去甘肃，边收拾行囊边自己嘀咕，甘肃的“肃”是四声，不是江苏的“苏”，读一声。之所以这样嘀咕，是家乡的方言中有时不怎么区分一声和四声。便想“肃”字之于甘地，是再适合不过了。此刻南方草木葳蕤，京畿之地的北方落叶如织。而查看我要去的古浪、天祝一带，已是瑞雪纷飞，夜里零下十几度，按内地人的感觉，已经属于严寒。我们的版图就是这样神奇而有趣，绕此转一圈，就是走过四季。
我对以草命名的地方有种说不出的好感。湖北有麻城。四川有大竹。江西有萍乡。广东有东莞。麻城和萍乡都好理解。麻城与天麻有关。天麻这种东西，治气血两虚和头晕目眩。萍乡境内水面上遍布萍草，故此得名。有人说，竹子是草么？是的。它长得再高再壮，却没有年轮，不分枝杈，不具备任何木本植物的特征。所以很悲催，它是草本。绝少有人想到莞草是种植物，尤其在北方，很多人闻所未闻。据说困难时期，当地人都以莞草为食，救了不知多少性命，后来才有了东莞，天下闻名。
天津有蓟县。蓟城、蓟门、蓟丘、蓟州，千百年来我们就这么随口叫。说到“我们”，可知这是生我养我之地，既赋予生命，又赋予生命之外的元素和条件。可绝少有人知道这也是以草命名的地方。蓟是多年生草本植物，茎有刺，叶子羽状，花紫红色，瘦果椭圆形，全草可以入药。它还有个俗名叫起起牙，我的长篇小说《菜根谣》早时的名字就叫《起起牙开花》。史学家讲，作为古地的蓟城在北京西南，曾为周朝燕国首都。而周朝燕国首都，据查便有燕下都古武阳之说，位于河北保定易县南3公里的高陌乡，易保公路纵贯。数字如此确凿，但蓟州的史学家自有其观点。他们觉得，陈子昂的“北登蓟丘望”就是登临城北的府君山。既然李白题写了“观音之阁”的匾额，就有理由站在后山坡上写“燕山雪花大如席”。他的好朋友杜甫在远方惦念，也不免写出“剑外忽传收蓟北”。这就要说到众乐乐与独乐乐了。原本语出孟子与齐宣王的几句对话，“独乐乐，与人乐乐，孰乐乎？”“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”国人基本耳熟能详，能引起哲学思考的估计不在少数。
但天下之大，鲜有以“独乐”为名的物体，偏是蓟州城内有个大宝贝，名曰独乐寺，寺名为明代严嵩手书。那座落款“太白”的观音之阁，就是主体建筑，安禄山起兵叛唐曾在此誓师。东南角有两棵菩提树，我每次走到这里，似乎还能听到鼙鼓咚咚作响，胡人裹兽皮衣裙跳踢踏舞，和着鼓点的嗡鸣。那时蓟州已改称渔阳，白居易远在陕西周至任县尉，与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿附近的仙游寺游览，谈及李隆基和杨贵妃，不禁感慨，方有“渔阳鼙鼓动地来”的诗句流传至今。至此不由感叹古代信息虽不畅，诗人尚不缺位。而且语调平和从容，仿佛因“君王不早朝”引发的安史之乱只是别人家事。可见，即便是同时代的君王，若赢得悲悯也需最起码的德性。到20世纪20年代，梁思成夫妇坐驴车不止一次来探访古建筑，留下的手绘内部结构图，漂亮得令人叹为观止。夕阳打在独乐寺的右半边脸上，门前的古柏通体发光。成群的蝙蝠在天上飞。如今时光荏苒，建筑还是那座建筑，夕阳还是那个夕阳，蝙蝠呢？
遥远历史中的人和事，都被尘埃掩映了。走在青石板铺就的窄街上，有青苔从石缝里钻出，晶莹地泛着水珠。便想这坑洼的石板路，不知踟蹰过多少先人，这青苔就是那时的青苔也未可知。年，我在一座古庙里办公，去宾馆开会经常穿街走巷。长长的胡同里只有我一个人。冷不丁看见门洞里坐着位老人，石化般似乎从盛唐穿越而来。拎着文件包，听着自己空泛的足音，总能引起无限遐想，被人戏称开发了一条旅游专线。每一条胡同都曲径通幽，前方有居民高大的房屋堵在胡同口，以为无路可走，可到了近前才知，贴着檐下总有条小路供你通行。我真是喜欢那些石板路，从鲁班庙门前经过，便进入了一条名叫张相公的胡同。张相公是明朝人，曾出任山西绛州学正。在家丁忧期间天降大雨，七七四十九日天不见晴。张学正率人在城内构筑引水工程，使雨水得以顺畅排出。人们为了纪念他，修了座庙，胡同因庙而得名，并沿用至今。
就像这座城市一样，始终没离开一个“蓟”字。
公元年3月，白姓县长治嘉由永清调至蓟县。也不知在任多久，调离时百姓刻了一块去思碑，颂扬他的德性。“举前政之不便者悉罢之，案无留牍，狱无冤民，闾阎其苏，政之大和”。碑文还详细介绍了其父远从山西灵丘来看望儿子，先到民间查问儿子声名如何，是否贪财，是否清廉。得知儿子囊中如洗，钱财接济了百姓，才放下心来。诗文中记述了两件事，一是“飞蝗蔽天”，白县长亲力亲为，打赢了禾苗保卫战。二是正值直奉大战，大军压境，苛捐杂税多如牛毛，民不聊生。白县长却免除各种税赋，使百姓得以延喘。这块碑谁也不知从何而来，及至被人发现，已然矗立在独乐寺的院内。于是我想，它从民国年间一直立在那里也未可知。
田野上被称作“蓟”的那朵小花，开千年而不败。