汉代流行博山炉，墓葬出土极多，学者多以为是表现仙山。但什么叫仙山，博山为什么叫博山，多未之考。今试为说之。
仙山
西周铜器上有山纹。[1]山在中国艺术中很重要。
博山炉是一种以山为盖的薰炉，学者多以为是表现仙山。仙山是方士求仙访药的山。蓬莱、昆仑，一东一西，代表仙山的两极，但博山炉未必是表现蓬莱、昆仑。
求仙什么时候才出现？现在还不好讲。但战国晚期，特别是秦汉以来，这类活动越来越流行。
“仙”是很有中国特色的概念。
什么是“仙”？“仙”是人，既不是神，也不是鬼，确切讲是超人。仙是方士所求，与方士是共生现象。秦汉更看重的是药。他们靠服药，身轻生羽，拔地飞升，完成从人到仙的转变。
《说文解字·人部》：“僊，长生僊去。”僊字的含义与迁字有关。迁是变化，犹如所谓升华。马王堆帛书《天下之道谈》：“歱以玉闭，可以一迁。”整理者认为，与它有关。
《释名·释长幼》：“老而不死曰仙。”仙字可能后起，从山属声旁转换，未必与入山有关。
仙分天仙和地仙。天仙住在天上，冷冷清清，像嫦娥那样，好寂寞。有个流寓美国的中国人说，他在美国的实际感受是，“我得到了天空，却失去了土地”。
《彭祖经》讲彭祖、殷王问对。彭祖为什么劝殷王学地仙，就是因为殷王吃喝玩乐享受惯了，恐怕受不了天上的寂寞。他说，你还是住在地上，不弃人间欢乐吧。
李白说，“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹”（《梦游天姥吟留别》），“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。方士入山是为了寻仙访药，他们出入的山不一定远在天边。眼前的山也许更重要。
薄山
秦有薄山。薄山是什么山？长期以来，令人困惑。古书有两薄山，一是陕西薄山，一是山西薄山。陕西薄山是秦岭山脉中段，山西薄山是中条山的首阳山，明明是两座山，古人常常混为一谈。
陕西薄山，见《史记·封禅书》。《封禅书》把秦时的天下名山分为两系。东系“自东以东，名山五”，即太室、恒山、泰山、会稽、湘山。西系“自华以西，名山七”，即华山、薄山、岳山、岐山、吴岳、鸿冢、渎山。原文“太室”下有“太室，嵩高也”，“薄山”下有“薄山者，衰山也”，“渎山”下有“渎山，蜀之汶山”等语，是阑入正文的注文。衰山是襄山之误，岳山是垂山之误，汶山即岷山。
山西薄山，即山西永济的首阳山。首阳山因伯夷、叔齐不食周粟，采薇山下而出名。今地同名之山有三：一是山西首阳山（在永济），海拔米；二是河南首阳山（在偃师），海拔.1米；三是陕西首阳山（在西安市鄠邑区），主峰海拔.8米。这三座首阳山，永济首阳山最早也最有名。古书提到的“首阳山”主要指永济的首阳山。当地有“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下”的传说（《史记·封禅书》），汉武帝曾作首山宫于此。首阳山有各种异名，如：
《太平御览》卷四五引《隋图经》：“雷首在河东界。此山有九名，谓历山、首山、薄山、襄山、甘枣山、渠猪山、独头山、陑山等名。又汤伐桀，升自陑之所。”
《史记·封禅书》正义引《括地志》：“薄山亦名衰山，一名寸棘山，一名渠山，一名雷首山，一名独头山，一名首阳山，一名吴山，一名条山，在陕州芮县城北十里。”
过去，人们往往把这两座薄山混为一谈，以为华山以西的薄山就是永济薄山。如唐张守节就是用《括地志》的永济薄山来解释司马迁讲的薄山。但他也明白，永济薄山不在华山以西，所以说，“此山西起雷山，东至吴（虞）阪，凡十名，以州县分之，多在蒲州。今史文云‘自华以西’，未详也。”
案永济薄山，薄与蒲通（如蒲姑亦作薄姑），其实是蒲山。其名当与山在永济有关。今永济即汉蒲阪县。
图一陕西境内的南山和北山
司马迁所说华以西七山，以渭河分南北，华山、薄山、垂山是南三山，岐山、吴山、鸿冢是北三山，皆在陕西境内（图一）。岷山是例外，在甘南与四川交界处。
上述南三山是秦岭山脉。华山是秦岭东段，包括太华山（在华阴县）、少华山（在西安市华州区）。蓝田南山在其西。薄山即《诗》《书》之终南山，更在蓝田南山西。终南山也叫中南山，是秦岭中段。这段以西，还有宝鸡南山（汉陈仓山）。汉终南山是今太白山，不是今西安南的终南山（主峰在西安市长安区），今西安南的终南山是唐终南山。王维说得“太乙近天都”就是讲唐终南山。
薄山、垂山皆在汉武功县境内。《汉书·地理志上》：“武功：太壹山，古文以为终南。垂山，古文以为惇物。有垂山、斜水、（淮）〔褒〕水祠”。“太壹山”即太一山或太乙山，相当司马迁说的薄山。太一是终极，是中心。汉武帝《太一歌》呼“太一”为“西极”。《史记集解》引徐广说：“武功县有大壶山，又名岳山。”“大壶山”是“大壹山”之误，“岳山”是“垂山”之误。“古文”指古文本《尚书·禹贡》。《禹贡》，薄山叫终南，垂山叫惇物。薄山，后世叫太白山（主峰在太白县）。垂山，后世叫武功山（主峰在太白县），今称鳌山，也叫西太白山。“垂山”有垂山祠，可见“岳山”应作垂山。
太白山如何取名，有多种可能。一种可能，合太壹、薄山为一词，当缩写，薄读迫，古书常用为迫，《水经注·渭水中》引三秦民谣：“武功太白，去天三百。”盖极言其高，迫近云天。一种可能，薄读白，以薄山为太白，垂山为少白，如华山分太华、少华。太白主峰（今名拔仙台）海拔.2米，鳌山主峰海拔.9米，为秦岭第一、第二高峰，除九月，终年积雪，在卫星地图可见，作白色的一段就是这两座山。
上述北三山，岐山在扶风、岐山二县，山南是岐周所在，其名得自箭括岭，海拔米；吴山、鸿冢在岐山以西，是秦所在地。吴山在宝鸡，东邻汧水，也叫汧山，其山五峰，西峰高.9米；鸿冢在宝鸡市凤翔区，即雍山。雍山又称甕山，即血池遗址所在。山上有一道观，又称庙山。雍山在凤翔西北三十里的柳林镇沟南村，位于汧水东，吴山的对面，高米。
华以西七山的渎山是岷山山脉，在甘肃松潘县，位于秦岭西南。其主峰（雪宝顶）海拔米，最高。江、淮、河、济，古称四渎。渎山是岷江之源，古人以为江水之源，故称渎山。
过去，我曾讨论过《封禅书》中的薄山、岳山。我说“岳山为吴山之一山”说误，[2]后以岳山为垂山之误才是对的。[3]我对薄山的考订亦误袭唐人旧说。[4]今考陕西薄山，当属秦岭之一段，与永济薄山无关。
博山炉
汉以来，器服多以博山为饰。冠有通天冠，以金博山为颜（如《晋书·舆服志》）；玉辂有金博山，缀以镜子（如《梁书·礼仪志》）；簨虡（钟磬的架子）有金博山，垂流苏，以合采羽（如《隋书·音乐志》。
汉以来，古书经常提到博山炉，如：
1．[汉]刘向《西京杂记》上提到丁谖作“五层金博山香炉”。
2．[陈]徐陵《玉台新咏》收《咏博山香炉诗》：“请说铜炉器，崔嵬象南山。”
3．[梁]萧統《铜博山香炉赋》：“吐圆舒于东岳，匿丹曦于西岭。”
4．[梁]沈约《和刘雍州绘博山香炉》：“凝芳自朱燎，先铸首山铜。”
5．[陈]傅縡《博山香炉赋》：“器象南山，香传西国。”
6．[北魏]《水经注·沔水中》引《荆州图副记》：“山形特秀，异于众岳，峰首状博山香炉，亭亭远出，药食延年者萃焉。”
上引《西京杂记》，旧题汉刘向撰，学者或疑晚出。但西汉确有这种形制的薰炉，出土实物很多，可以为证（图二，1）。薰炉，很早就有，如凤翔姚家岗宫殿遗址出土战国时期的铜薰炉（图三），但熏炉作博山形者，主要流行于西汉以来，西汉以后也一直有。这类博山炉，满城汉墓所出最典型，从器腹到器盖，重峦叠嶂，都是表现山。有人说，这是海浪不是山，恐怕不对，那是因为脑子里有预设，以为这种山一定是海上仙山。比如看细部，山间有树，有老虎（背上有典型的汉代虎纹）（图二，2），海浪中不可能有这类东西。
图二，1.满城汉墓中山靖王墓出土五层铜薰炉
图二，2.满城汉墓出土博山炉的细部：虎啸山林
上引《咏博山香炉诗》“请说铜炉器，崔嵬象南山”，《博山香炉赋》“器象南山，香传西国”，明确提到博山炉是模仿“南山”，并把焚香习俗当作西国所传（图四）。这里的“南山”当指陕西终南山，即《禹贡》终南山、《史记》薄山、后世的太白山。
图三凤翔姚家岗宫殿遗址出土战国铜薰炉
上引《铜博山香炉赋》“吐圆舒于东岳，匿丹曦于西岭”，“东岳”与“西岭”互文，乃泛指东边的山，并非泰山。
上引《和刘雍州绘博山香炉》“凝芳自朱燎，先铸首山铜”，《史记·封禅书》：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。”首山即永济首阳山，永济首阳山也叫薄山。这是把陕西薄山与山西薄山混为一谈。
图四伊朗波斯波利斯《觐见图》石刻中的两件薰炉
上述博山炉，无论模仿陕西薄山，还是山西薄山，都绝非南阳博山（西汉置博山侯国）或淄博博山。
博山炉是表现山还是云？学者有争论，没必要二选一。我理解，博山炉既表现山，也表现云，更准确地说，是表现“云出岫”。
《尔雅·释山》：“山有穴为岫。”岫是山洞，云气出焉。古人恒以云、岫连言并举，如汉杜笃《首阳山赋》“高岫带乎岩侧，洞房隐于云中”，晋陶渊明《归去来辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”越剧《红楼梦》有句唱词，大家更熟悉，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。
博山炉，既有山，也有云，鸟兽、神怪出没其间。飞禽固可高翔云间，但走兽应该在地上走，炉盖上的山有气孔，香烟缭绕有如云出岫，两者并不矛盾。
图五，上：颐和园乐寿堂假山石“青芝岫”；下：“青芝岫”题刻，“青”字残，仅余最后一笔。
后世园林，叠石为假山，就是模仿这种山。很多人都以为，这是宋以来的时尚。如《宋史·姚坦传》说太宗时已有此风。宋徽宗从太湖、灵璧等地搜刮花石在汴京筑艮岳，大家更熟悉。其实，这还不算最早。唐穆宗时已有“假山”一词（《旧唐书·穆宗本纪》）。《史记·封禅书》说，汉武帝于建章宫北挖了个大池，“渐台高二十余丈，命曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，象海中神山龟鱼之属”，很明显也是讲假山石。
假山石是缩小的山，强调瘦、皱、透、漏，就是模仿“云出岫”，如颐和园的“青芝岫”就是著名的假山石（图五）。