在侯孝贤的多部“新电影”中,都努力摒弃起承转合的叙事模式,而追求内在的张力,这种张力是以人物的内在情感的张力为基础的。侯孝贤在提到小津安二郎的作品时认这是表象与暗流的关系:“表面上很简单,让你感觉没有很强的戏剧性,但是积累起来,底层便有个暗流,是惊涛骇浪的。”{18}这也是侯孝贤电影的突出特点。在多部电影中,我们找不到明显的故事冲突的大段落和明显的叙事线索,而是在日常的进展中让人物的情感发生变化。《风柜来的人》对阿清等人的刻画,多是在一些片段中呈现,打架、*博、调戏女孩,以及到高雄寻找工作的迷茫和对小杏的暗恋,这些都不是故事冲突的“主轴”,而重点是在这个过程中阿清内在的成长变化。《童年往事》作为侯孝贤的自传性作品,以回忆的情感流动来安排全片,没有紧张的故事冲突,而是突出情感化的表现,特别在片头,祖母一声声“阿哈咕”的呼唤和急切的寻找的身影,唤起一种记忆的伤感和对童年的眷恋,虽然没有对故事冲突的叙事,但奠定了影片苦涩伤感的情感基调。《恋恋风尘》在了表现阿远与阿云的爱情时,没有明显的矛盾冲突和解决过程,阿云与邮递员结婚,对阿远来说是突如其来的打击,在表现这一内容时,一方面阿远抱头痛哭,另一方面就转到阿公和阿远在田地里谈论天气、谈论番薯收成的画面,表现了阿远的逐渐成熟。其他的内容如阿公劝孩子吃饭、孩子偷吃味精、阿远父亲为其分期买的防水手表,等等,在整部片子中都较少呈现情节性和故事性,多是用画面来表现生活的艰难。 这种对情节的有意弱化在《戏梦人生》中表现得尤为突出,这部电影在结构上把时间进行重组、把故事的进展和李天禄本人的讲述融为一体,有如共时性的动态画卷,把李天禄的生活的重要片段依次展开,铺面而来的是一种由记录和回顾带来的诗意气息,而并非若干个戏剧性强的情节。即使是在叙事性较强的《悲情城市》中,由于长镜头的使用带来节奏的放慢,也使本来情节性较强的冲突得到弱化,而底层的“暗流”即情感的流动得以诗意地表现。侯孝贤的这种以弱化情节和强化情感的特色,在台湾新电影运动中是较为突出的,被称为“这种以‘情’为主的审美对象,在侯孝贤的电影中得到了一种现代意义的复活”{19}。
卡乔波是站在人的社会化立场上说这番话的,他认为一个人只有充分融入社会,才能获得健康、幸福和成功。在很大程度上,卡乔波是对的,符合我们的基本常识。
很多人认为,性永远应该是即兴的。事实上,在忙碌而紧张的生活中,我们很难有自然而然产生的情欲,所以一味等待,只能使我们本该拥有的美好时光悄悄流逝。虽然很多专家并不主张事先规定性行为,但却主张为美好的性爱预留时间。试想,你做好一道菜需要多久的时间?