两年前的世界杯淘汰赛，法国队0-1负于德国。彼时的11号在失落中掀起球衣一角，默默擦拭泪水，随后队友马武巴赶来，把小男孩深深拥入怀里。
两年后的欧洲杯半决赛，法国队2-0淘汰德国。年轻的格里兹曼脱下球鞋，向韦洛德罗姆球场的法国球迷鞠躬致意。
格子脸上的笑容纯粹而新鲜，让一切看起来仿佛刚刚开始，但我知道，这个夏天已经走到了尾声。
波兰踢葡萄牙的时候，我笑嘻嘻地捧瓜看热闹。两支球队的晋级之路都好像走在成语新解里——葡匐前进：形容像葡萄牙一样爬着晋级；波兰步惊：指波兰欧洲杯正赛都是只赢一个球、平局或者点球大战，这样一步步惊险晋级。
两梗相遇必有一破，四平青年延续了正赛平局晋级，波兰延续了步步惊心，却跟晋级无缘。有点意思的是，开场秒就为波兰破门的莱万，和为葡萄牙扳平比分的18岁桑切斯，两位射手效力于同一家俱乐部。
欧洲杯各事其主，期待他们在拜仁聚首
在威尔士对阵比利时之前，把任意球当做点球踢的大圣已经杀红了眼，扎球王也开启了暴走模式，年轻的威尔士遭遇同样年轻却星光闪耀的比利时，太热血太刺激了。而当血气方刚与*辣凶狠相撞，黑马威尔士的上位让我们再次明白：11个人的组合并不能打败一支球队，不信你看比利时。
足球是群体的狂欢，是整体的艺术
德意的焦点之战，千年老梗，怕意大利的德国人……八分之一决赛刚结束，看热闹不怕事大的围观群众和心境陡然相反的两家球迷就已经沸腾。
有德国球迷说：其实打意大利我特别开心，因为这样输了只会觉得平常，赢了反倒特别惊喜。
看着这份发挥到极致的强颜欢笑和苦中作乐，可能在老梗中浸淫的球迷早已练就了末日狂欢的本领：命里有时终须有，我拿青春*明天。
那场比赛太煎熬了，即便是对球迷。到点球大战，我甚至祈祷这一切快点结束，无论谁赢，我都不想再承受这种酷刑。
终于，最后一球，布冯的胳膊已经蹭到皮球，但岁月却轻轻地拽了他一把……结束了。
却何尝不是更加险峻的开始——
这份来之不易的胜利果实，战车要如何守护？
四分之一决赛的最后一场，法国对冰岛。许多人说毫无悬念，然后洗洗睡了。我同意，然后看完了全场。
冰岛给这个夏天带来了太多惊喜。像李克勤那首老歌《夏日之神话》唱的：
如心可相携而爱也彻底同相爱这一世
神话中的谜同共寻梦里热情让我发挥
冰岛十分之一的人口迎接球队归国，球迷跟球队都是夏日神话
学渣逆袭的剧情确实俗套，但总比学霸永远霸榜来得惊喜。我热爱惊喜。
小组赛的时候太多人吐槽：进球超乎寻常的少，绝杀异乎寻常的多。
“假球吧。”有人说。“如果以后查出这届欧洲杯有什么问题，我一点也不意外。”有人附和。
我好奇的是——假如不相信奇迹，为什么你会热爱足球？
有人说何必较真，欧洲杯不过是一场游戏，足球也不过是一种消遣。
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”大概那些人的心里只有热闹没有热爱，毕竟即使对待真的游戏，有些人也不是消遣的态度。
比如我，一个玩游戏的球迷，总能在自己热爱的一切里找到相似的东西。
足球远不止是游戏，游戏有时候却能够印证足球。也许这世上的竞技都是共通的，看球赛的时候，脑子里常有一闪而过的影像，球场上的场景总是似曾相识。
欧洲无弱旅，每支球队都凭借自己的独特性在欧洲足坛占有一席之地。这届欧洲杯的八强的当家球星让我想起天刀的八大门派，意大利门神布冯仿佛出身真武，防守稳健；波兰锋霸莱万则如唐门一般有公子之风；比利时扎球王如五*，盘带*魅关键时刻隐身；威尔士当家球星贝尔，连发型都很像神刀门的傅红雪；而冰岛大狙西古尔德松，就像丐帮中的草根英雄。
其他三支队伍的当家球星，同神威、太白和天香一般，独当一面，各领风骚——
神威天成，重剑无锋。
玩天涯明月刀的时候，我最早用的是神威，传说中的总攻。
神威倒卷翻空浪，一句冲霄气势雄。德国战车中充满领袖气质的大将胡梅尔斯，神似神威堡三少主韩振天：源自*门，意志力如钢如铁，刚猛霸道，勇往直前。
天下武功，唯快不破。
法国队神锋格列兹曼，如太白小剑魔公孙剑一般——一剑无痕，快如流星，论颜值，也跟天下第一帅一样美名远播。
流星白宇光出匣，一剑无痕雪漫山。高卢雄鸡总能在迷雾中送出一把把利刃，如同太白之剑法，全仗“快”、“悟”二字，意随剑走，剑在意先，招招攻敌破绽，连绵不绝却又无迹可寻。所以这个夏天的故事，结局会以格子的笑容定格吗？
进可攻，退可守，兼具备，功自成。
竞夸天下双无绝，独立人间第一香。
绝代双骄之一C罗早已是当世巨星的代名词，对阵威尔士一进球一助攻，又能奶又能剑的攻守兼备，让我看到曾经盘带华丽的青葱少年，已成如今的核武巨星。
今年的葡萄牙很C罗，而C罗，很天香。
这个夏天的冒险，终于走到了决战。圣丹尼法兰西大球场在召唤，我说我透过游戏看到了结局，你不信。
你大概忘了这个，
这个，
这个，
和这个，
–16赛季欧洲冠*联赛，马竞淘汰拜仁进入决赛，图1是令人心疼龙哥。马竞决赛点球大战负于皇马，图2是哭泣的托妞，图3是常规时间罚失点球的格里兹曼。
如此相似剧情和展开，欧洲杯就像欧冠的副本，这集我们都看过：最后捧起冠*奖杯的人是图4的C罗。
竞夸天下双无绝，独立人间第一香。在梅西痛失美洲杯的夏天，带领葡萄牙队捧起欧洲杯的C罗就会真正“无双”，成为当今足坛名副其实的第一人。
但竞技体育的魅力，并止不在第一。就像天刀里的快意恩仇，江湖儿女各有千秋独当一面，球场上的杀伐决断，球星们伯仲之间各领风骚，没有永恒和唯一的赢家，只有此时和此地的胜者。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇