□周维强
*侃，字季刚，专治声韵训诂之学，承续余杭太炎先生学问，近世学术史常以“章*”连用，也说明*侃学问在章*学术脉络里所起的影响。
*侃年轻时在东京也翻译过英国诗人拜伦《赞大海》《哀希腊》《去国行》等数篇作品。时当清末。这几篇译作，《赞大海》用了四言古体，其余均以五言古诗体翻译。知名汉学家周策纵先生年5月28日致潘重规信里说*侃译笔“典雅绝伦”。潘重规系*侃及门弟子，又是*侃女婿。
周策纵先生自己也曾以白话翻译过拜伦的《哀希腊》。他在这封信里说自己“三十年来抄集各种《哀希腊》译文，共得十一二种，差称完备，久欲印成小册。”周策纵写这封信的十多年前，也曾将这个集子给周法高先生看，周法高先生在文字音韵训诂方面成就很高（法高先生年出生，策纵先生年出生）。周法高以为这样一个《哀希腊》各译本汇集而成的书，“其事太小”，言下之意，这样小的题目，出版意义不大。不过周策纵自己还是觉得做这事有趣味，他给这书暂定名《拜伦哀希腊诗中译集论》。但直到周策纵先生年5月7日在美国加州寓所里去世，这个集子也还是没能出版。严志雄编订的《周策纵教授著述目录》记载：“《拜伦〈哀希腊〉诗汉译汇集》。-59年编，兼新译与注。（未刊稿）。”这份“著述目录”刊布于年秋季出版的《中国文哲研究通讯》第17卷第3期，这一期是周策纵教授纪念专辑。
看周策纵先生的著述目录，未刊稿也是挺多的，以策纵先生编著的中文专书为例，列进著述目录的30种之中，未刊稿就有10种。这儿有几种情况，有的可能是未定稿，有的是书稿被毁失，有的是家族“世次录”，有的虽已定稿，但还没有出版公司或报章杂志给予接纳，比如这册《哀希腊》汉译诗歌的汇集本，就属于定稿而未能出版的。
周策纵先生是海内外著名的汉学家，在中国现代史、中国古典语言文学等领域建树颇多，博士学位著作《五四运动史》已成经典作品，生前系威斯康星大学东亚语文系终身教授。以周策纵先生这样的高才大名，未刊稿这样多，也可知周先生在做研究和撰述时，可能首先是本着自己以为有趣味有意义而作，而不是事先就抱着必出版的目标。这是做学术的一个态度的显示，是以功利为第一，还是以学问为第一。周策纵先生显然是以学问为第一。这不是说不看重出版或发表，而是说在主观上首要的是以著述为乐事。
或曰策纵先生衣食无忧，故可为学问而学问，不以发表与否为第一目标。这恐怕也不能成为理由。抗战前后任教辅仁大学的周祖谟，年10月23日在北平致柴德赓的信里说自己“穷困几无以自存”，“物价一日三涨”，为维持全家生计，“当卖俱尽”“只剩了几件旧衣裳同一篮子破袜子和几本没人要的破书……其所遭之困窘已可想见”，可即使这样，周祖谟还是不倦于著述．在同一封信里，他报告柴德赓“小弟而今只知道自勉，所幸治学的范围就前稍广”，说自己要写成的书有《说文校笺》《方言校笺》《释名笺疏》《等韵学》《中国文字学史》《比较训诂学》，“而最有意思的是《洛阳伽蓝记校注》”。周祖谟先生其时生活窘迫，仍然以学术为志业。这或可也说明以物质生活宽裕与否为托词，也不一定能够成立。
孔子云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”做人文学术，有时候恐怕还是要看看自己是不是真的喜欢，是不是真的有兴趣。真的喜欢，真的有兴趣，恐怕就会孜孜不倦乐此不疲，而不至于“小人穷斯滥矣”。
“明月清风酒一船”，这是周策纵年暮春在威斯康星大学写七绝《题曹雪芹笔山小影》一诗里引的明人句子。这当然不是借来说雪芹的生活实况。雪芹西山*叶村著书“石头记”，常落到“举家食粥酒常赊”的困顿境遇，可是这也不妨碍雪芹有这样的著述诗怀。做人文学术的，有时也不妨要能抱持这样的境界，“有境界则自成高格”，不独填词赋诗为然。
周策纵，年1月出生，湖南祁阳人。历史学家王尔敏说周策纵“以研治殷商巫医起源最为深入而具新识见，尤于六诗起源于殷商，更见精深。俱可成不朽之论说。”周策纵先生书信里凡自称的词，字体都小一号，也是中国文化人的传统老派作风，这自然是表达了一种自谦的意思。这也使我想起俞敏先生追思陆志韦、罗常培等先生的文章，凡是指陆、罗等先生的“他”，都写作含敬意的“怹”。俞敏先生是年11月生人，生前是北师大中文系教授，语言学名家。两位同年出生的先生写文章的这些用词习惯，古道可风。周策纵先生生前任教威斯康星大学的Madison分校，Madison通常译作“麦迪逊”，但策纵先生译作“陌地生”，这样的译名，或者也是策纵先生“故国之思”的一种寄托么？
年4月15日，杭州西溪
作者简介：周维强，编审。著有《蓟门*昏：元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人：钱玄同传》《太白之风：陈望道传》《尚未远去的背影：教育文化名人与杭州》《史思与文心》《若有所思》《学林旧闻》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》等。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。