我与陕西人民出版社(下简称“陕人社”)的交往,屈指算来,已历三十冬春。三十年间,此交往与时俱进,交往而有双重身份。于投稿者言,我是作者;于陕人社而言,我是其特约编辑。交往日频,交往而深,日见以至诚,便为缘分。缘分缘分,深到今日,便是满目皆春。单就以我在该社出版的文学和学术拙著而论,也已十部,可谓善缘。正巧这善缘与春皆有缘,缘缘缘,宿命耶?幸运耶?
左右客读吧读者与编辑分享陕西人民出版社出版的《书中最相思》
年春,我将平日所作杂文百篇,结集而送陕人社,期以出版。出门时,举头闻鹊喜,大是吉兆。于是一路春风,径直找到编辑金义良。金先生法眼独具,拿起书稿,见书名《布鼓集》三字,会心而笑。我知其意,笑道:杂文是谈论世道人心的文体,鲁迅文章在,光焰万丈长,故当歌者歌之,当诵者诵之。昔之会稽城门曰雷门,有大鼓,越击此鼓,声闻洛阳。布鼓谓以布为鼓,敲之无声也。金先生笑曰“自谦了”,将书稿留下,待审。三审通过。翌年正月,梅英疏淡,我的第一部拙著就诞生在春风里。
杨乾坤老师和第三编辑部编辑在一起(左起:姜一慧、左文、何晓红、杨乾坤、彭莘、张孔明)
也就是这年的春风里,我又结识了春风满面的张孔明先生。初见面,是在我们报社的办公室,孔明光临,递上名片。我当即赞道:“孔明,大明也!”孔明激动地握住我的双手,说我是第一个将他名字解释正确的人。这一握,我们便成了莫逆之交,三十年来,情好日密。因有写作的同好,故谈文则多。先生系著名作家,文章卓异,已出版大作七八部,好评如潮。先生亦以文史见长,造诣颇高,由周勋初先生担纲主编的《全唐五代诗》,已由陕人社陆续出版,负编辑责任的正是孔明先生。《全唐五代诗》是继《全唐诗》之后一部新编的唐、五代诗歌总集。较《全唐诗》而言,新增补诗作近万首。为全唐五代诗结全集,为中华优秀文化聚原典,正见了陕人社的文化自信与历史担当。
我的学术拙著《中国古代文字狱》就是经该社编辑出版的,时在年春深时节。出版后,此书获陕西省人民*府奖和全国图书大奖。惟思其所成艰难,历时八载;惟思孔明先生励而催之,至为精诚。奋斗与美意二者皆没齿难忘。幸喜书已出版,我在跋文中曾题七律一首于卷末:“八年沥血呕心苦,总为历朝呼正声。文字狱中多怨*,皇王治下少良氓。世风蹂躏世难忍,民本摧锄民怎平?莫道气粗言语大,三十万字一书成。”
十度春风,到年,我又出版了《楹联趣话》两册,收文篇,孔明先生又是责任编辑。先生卓识慧眼,道行高深,匡正讹误,点铁成金,使得平平之作而顿见精神,并亲为此书作序,抬爱有加:以为可作史学读,可作文学读,可作传奇读,可作知识读。吴秉辉副总编辑终审,又以“精彩”二字相励之。于是在该年早春,《楹联趣话》又随春风而呼:“我来也!”
年正月,孔明先生电话告我,言《大秦岭·中国脊梁》文艺创作工程启动,约我选注《唐诗秦岭》。选注诗词,又一域也。接电话后,我诗以纪感:“孔明一语发新机,正是元正祥瑞时,疑怪昨宵春梦好,今朝把笔注唐诗。”龙脉秦岭三千二百里,乃天下名山,它横亘在中国的版图上,也横亘在唐诗里。受命之日,我即潜心此事。尚记得该年5月23日,我因他事去陕人社,孔明先生见面问我选注进展之事,我以实相告,并信心满满地说,按要求国庆节前准时完稿。谁知孔明说,因某种机缘,须于7月中交稿。情况突变,顿觉压力巨大,当时对诗遴选虽毕,作注者不过50首,于首的预选而言,七之一也。然事已至此,唯有前行,于是更觉光阴迫,于是心无旁骛,始终如一,夜以继日,只争朝夕。孜孜以求,为得唐诗之真谛,殚精竭虑,以图正确之诠释。窗外,闻人聊天而羡,已无此福也;见人散步而羡,已无此命也。如是者一月有余,而如愿履约。
此书稿由左文先生负责编辑。先生乃中青年标准女性,温文尔雅,为此她自购《全唐诗》一套,审稿时,逢疑解疑,遇惑释惑,对照原著,规范注文,其编辑水准,敬业精神,可圈而又可点。经其玉成,此书于年出版。又是万紫千红之时,遂赠左文诗云:“选注编辑心自同,天谋人定意何丰。《唐诗秦岭》今行世,深谢先生郢正功。”左文见诗,嫣然而笑:“也许还有唐诗选注等着您哩。”
有幸被她言中。年,孔明先生又嘱我选注《唐诗陕西》,依之前《唐诗秦岭》例,我遂选诗数百首注之,以人系诗,分作上下两册。书稿送上,在选题会上,此书稿幸逢支招。陕人社群贤语重心长,建议将此书分门别类,作若干册云云。群贤皆高人,点铁成金;群贤皆智者,用意殊深。赖有此谋,孔明兄与我择善而从,当即敲定,扩充内容,分作五册,并以唐人诗句命以书名:《万国衣冠拜冕旒》,统大唐三百年;《秦中自古帝王州》,统京城长安;《秦川如画渭如丝》,统天府关中;《太白终南地轴横》,统秦岭风情;文采风流今尚存,统人文纵横。选注千首,计一百三十万言。
书稿送出版社,由新锐王彦龙先生负责编辑。彦龙先生年岁虽少,而学养深厚,于古典文学古文论及考据极是精熟。对于书稿,他有行家之眼力,经其大手笔经营,拙稿如服灵丹,其神焕然!书稿送审,陕人社为明了起见,决定将副题做正题,直观以存书名,曰《大唐三百年》,曰《京城长安》,曰《天府关中》,曰《秦岭风情》,曰《人文纵横》。此书已进入出版程序,预计面世,又是明年春如海之时。
凡事逢春,生机盛焉,气象殊焉。生机气象,在我与陕人社的缘分中,成就了这三十年春的永恒。三十年岁月如诗,陕人社已成海内出版重镇;三十年岁月如歌,陕人社的出版物已逾四十亿册,成为一道亮丽的风景。在这道亮丽的风景中,我只是小而又小的存在。承蒙陕人社不弃细流,我也青春恰自来。直如袁枚所道:苔花如米小,也学牡丹开。学牡丹,便也记录着我与陕人社的缘分,亦有诗之情,歌之韵。
情韵沐春风,春风三十年。
作者简介:
杨乾坤,著名文化学者。年生于临潼。长期供职于陕西工人报社副刊部,系陕西省杂文学会副会长。发表作品近万字,出版著作有《布鼓集》《中国古代文字狱》《司马迁与史记》《楹联趣话》等,编注《唐诗里的秦岭》,其中《中国古代文字狱》获陕西省*府奖,《司马迁与史记》被翻译成韩文在韩国出版。为陕西人民出版社《全唐五代诗》《关中方言大词典》特约编辑,编辑出版图书逾20部。