来源：1月14日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者戴威、郭杰文、吴鸿波、张璇
“90后”，真的长大了吗？
“90后”，是否找到了自己的方向？
“90后”，到底能不能撑起未来？
当时钟拨向二十一世纪的第三个十年，第一批“90后”们，也悄然走进人生的30岁。这些新时代的同行者们，常被贴上“垮掉一代”的负面标签，质疑曾像潮水般涌来，他们却用自己的方式在激流中勇进。
在最艰苦的地方，在脱贫攻坚一线，是千千万万个他们，以莹莹之光照亮山河，让贫困之苦不再延续。
近日，记者和几位刚刚迈入而立之年的扶贫干部一起，走进他们的“理想三旬”。
百炼成钢的“博士书记”
一个东部省份的博士毕业生，远赴西北偏远山村扶贫，会面临怎样的考验？
从西安驱车多公里，翻过盘山公路。沿途的景色摇摇晃晃，把记者引到秦岭腹地一个不起眼的小山村。
梅湾村，位于陕西省太白县。这个人口不足一千的村庄气候宜人，常年无夏，占尽秦岭的风光。然而，恰恰因为地处秦岭深处，贫困仿佛一座愚公也无可奈何的大山，世世代代压得村民喘不过气。
“累了吧，路不好走。”梅湾村第一书记陆星笑着攥住了记者的手。如果不是话语间夹杂的山东口音，这个“外来后生”更像是个地道的关中娃。
年底，陆星从山东大学材料科学与工程学院博士毕业，通过定向选调生考试，来到梅湾村担任第一书记。
陆星与驻村工作队同事察看梅湾村蔬菜产业园项目。受访者供图
毕业前，陆星也曾有相对安逸的选择：继续深造、去大城市谋得一份体面的工作……几经考虑，他跟随本心，决心到陕西去“学点东西”。
然而，“学点东西”并不容易。
“村情、项目、*建……每一处都是发展中急需解决的问题。”他清楚地记得，刚来梅湾村时，村子的产业基础薄弱，各项扶贫项目都处于萌芽阶段。还没来得及适应环境的他，要应付这么多陌生、复杂的难题，的确有些力不从心。
“当时就想，先从最基础的工作干起，总能有所收获。”陆星用一个月的时间走访全村94户建档立卡贫困户，“我的三本工作日志里，写满了大伙想过好日子的愿望。”
收集好愿望，接下来就要把它们变为现实。
陆星首先在产业发展上动脑筋。和太白县大部分镇村一样，梅湾村发展的阻力是环境，动力更是环境。因为秦岭生态保护要求，太白县工业发展条件有限，却有得天独厚的生态资源。望着头顶的“雪岭”，陆星和记者分享起自己驻村两年的“游览体验”。
基于已有基础，梅湾目前有二十几户农家乐，以观光农业和乡村旅游为重点的产业布局，每年带来综合效益30余万元。
梅湾村小，来的客并不少。“结合村民的意愿和能力，我们申请了最好的*策条件，每户补贴3万至5万元。”走在整洁的村道上，陆星数着几处农家乐的招牌，“过了今年，我想在村里搞个农家乐协会，统一物价、经营标准，让愿意干的老乡先把头带起来。”
冬至已过，秦岭深处，寒意袭人。
沿着建成不久的通组路，记者和陆星来到村民杨先爱家。
73岁的老杨去年和老伴儿退出贫困户序列。小院里，老杨指着家门口的高速路，和年轻的书记畅谈起村子的未来，“高速一通，咱这儿就在路口，以后来旅游的人会越来越多，村子也会越来越好。”
老杨的“底气”源于这些年的变化。囿于贫困，他和老伴儿相守多年的家一度破败不堪。“他家老屋像个古董，到处都是破漏的痕迹。外面下大雨，屋里就下小雨。”看到老杨家的情况，陆星带着驻村工作队多方申请资金修房子，自己还跑到附近村淘来几件旧家具，让老屋里里外外变了个样。
老屋换新颜，老杨的精神头更足了。和他一样，梅湾村户村民也在悄然的变化里，窥见了村子的明天。截至去年年底，全村贫困发生率清零，农民人均纯收入从年的元，增长到年的元。
“全村脱贫任务基本完成，接下来我们还要跟乡村振兴衔接起来。”陆星又盘算起村子下一步的发展。
两年的基层任职时间将满，陆星却不舍得离开。刚来时，有人质疑这位博士书记不过是来镀层金的过客，可学材料的他却觉得自己是在炼钢，“年轻的我们像一块铸铁，只有经过锤炼才能有更好的塑性和强度。”
陆星说，30岁，意味着既要能负重，更要能前行。
制图：刘旭峰
爱解难题的“学霸队长”
从不善言辞的理工男，到和乡亲们有说不完悄悄话的扶贫干部，需要多久？
深冬的早上，我们和梁晨约好，陪他回趟“娘家”。
梁晨，江西抚州人。7年，他以优异的成绩被北京大学工学院录取。四年后，他转身和燕园作别，为实现自己“工业报国”的理想，来到安徽铜陵化学工业集团，成了这里的一名技术人员。
年3月，他被选派到枞阳县长安村，担任驻村扶贫工作队队长，去年6月任期结束。
中等个儿，浓眉，深蓝色外套。
在梁晨工作的工厂门外，记者一眼认出了他。
“是你吧？可算见面了，咱们先出发吧！”他向我们招了招手，又径直跳上越野车。
车子发动起来，朝长安村的方向驶去。
“好久没回去了。”梁晨喃喃道。
长安村位于枞阳县枞阳镇的一角，是典型的城乡接合部，村民的人均耕地面积较少，主要收入来源以外出务工为主，村里老龄化现象严重，几乎见不到年轻人的身影。三年前，27岁的梁晨成了村里新来的年轻人。
年12月28日，梁晨在查阅资料。新华社发（储著传摄）
“下村前，对于将要面对的困难，一点都不担心，这可能是因为我上学时就爱解难题吧。”学霸梁晨早已做好答题准备。
没想到，第一道必答题就让他手足失措。“枞阳方言和铜陵方言完全不同，最开始啥也听不懂，只能干着急。”梁晨说，刚来村子时，“耳不能听、口不能言”，走村入户还得带上村干部当翻译。
为跨过语言关，梁晨选择把更多时间泡在村民家。
一杯茶，几支烟，村民家里待一天。他说，和乡亲们拉拉家常，既能锻炼“听力”，还能了解每户人家的具体情况，为接下来的工作打基础。两个月后，他终于能和村民们顺畅地沟通，还和不少人成了朋友。
“我本身很内向，不爱说话。和村民打交道久了，就越来越能说了。”梁晨笑着说。
在公路上疾驰一个多小时，我们终于抵达长安村。一下车，梁晨就领我们往村民何有家走。
晌午刚过，何有正慵懒地倚着门框，梁晨的出现让他有些激动，一时说不出话来，只是一个劲地冲我们点头。
“小何是我的好朋友，也是个沉默寡言的年轻人。”梁晨说。
何有是村里的贫困户，与母亲相依为命。因患精神分裂症，他基本丧失了劳动能力，只能协助母亲在家门口摆个小摊，家里没有稳定经济来源。他的病需定时定量服用药物，医院无法买到，只能到60多公里外的铜陵市采购，极为不便。
“了解情况后，我要求帮他采购药物。接下来的三年，我每个月初都医院跑一趟，再把药交到他母亲手中。”梁晨说。
和小何一样，在长安村，因病致贫、因残致贫是发生贫困的主要原因。
基于这种情况，梁晨组织村干部建起帮扶