书生在历史的长河中，有着不同的时代境遇，也逐渐形成群像性的整体特色。盛唐书生多豪迈，两宋文人多情怀；元朝书生竞奇才，明清文人性怅惘。时代越开放，文人们所处的环境也就越宽松，创作的思维也会更跳跃。
“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”的古训，引得无数学子从小立志，学而优则仕，一身血气方刚就为报效祖国。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”的信念，整个社会从上到下的重视，不经意间鼓励着文人墨客的产出。
01盛唐气象
盛唐以前的文人，总觉得少些光芒。即便两汉赋文甲天下、魏晋隐士留其名，比之还是略显不足。韩柳文，迁光史，苏辛词，李杜诗。唐的诗人要么仗剑天涯，仰天大笑；要么悲天悯人，心怀百姓；偶有花间词派，香软酥骨，我见犹怜，却改不了整个时代的风气。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。诗仙太白，从来放荡不羁，绣口一吐，就是半个盛唐。左持剑，右提扇，文武风格随意切换。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。既然朝廷无处效力，那就到边关体验生活。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。可以同军士共吃穿，与患难，都护铁衣冷难着；可以愿为腰下剑，直为斩楼兰。盛唐的文人，睥睨天下，浑身散发着敢为天下先的精神。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。凄风冷雨下，草屋里的杜工部尚且自身难保，还在想着光天之下的黎民众生。一人境遇何足挂齿，心中装着的又何止功名利禄。安史之乱前，您也曾有过“会当凌绝顶，一览众山小”的抱负，然而一次次人生失意，国家蒙难。漂泊他乡的酸楚，有家难回的孤寂，只得“烽火连三月，家书抵万金”。可是，盛唐里怎能没有国之大者，只要有希望，漫卷诗书，欢喜欲狂。
02宋元词话
历史进入两宋，重文轻武的国策，让文人的地位空前提高。开国皇帝立下“不杀文人”的古训，造就了宋朝在中国文化传承中的特殊地位。士人们学而优则仕，仕而优则学，亦官亦文的风气，是当时文人的真实写照。好男不当兵，好铁不打钉，社会的主流是学习为上，书生可以指点江山，凌驾于刀枪之上，那就好好享受时代的无上荣光吧。
两宋录取人数增多，考试限制减少，入仕后的生活更是丰富多彩了。瓦子勾栏，蹴鞠杂剧，哪一个都是人生至乐。凡有水井处，皆能歌柳词，词人柳永成为深入平民生活的典型。婉约和豪放两派文风，几乎称霸了整个诗词界。有此盛景，也难怪唐宋八大家，宋人占其六。更有甚者，作为最高统治者的宋朝皇帝，喜欢花鸟虫鱼，胜过江山美人，上行下效，风光无两。
“大哉乾元”的元朝，蒙古人挥舞上帝之鞭，直打得欧亚大陆噤若寒蝉，闻风丧胆。少数民族当政，自是要维持自身优势，提高自身，压抑汉人成为既定国策。尽管深知不能马上得天下，再马上治天下，但是继任的元朝统治者们，还是难逃历史的局限。
生活在这样的国度，但凡聪慧且明智的人，都得去另辟蹊径。譬如大文豪、大曲艺家关汉卿，譬如画家兼书法家的赵孟，譬如同时在天文学、水利学、官场都能游刃有余的郭守敬，譬如刻画了崔莺莺与张生千年爱情剧的王实甫等。他们在历史的夹缝中找寻成长的空间，在各自擅长的领域书写着独特的篇章。
03落日余晖
时代的车轮滚滚而过，明清之际的中国已是人到暮年，思想陈旧。夕阳无限好，只是近黄昏。工商业萌芽的东南织工织匠们，终究不抵根深叶茂的封建堡垒；昙花一现的航海壮举，也只是王朝最后的强弩之末。
文字狱、八股文，尊孔倡儒、毁文禁书。于是万马齐喑究可哀，于是病梅满园无人医。文人们只能眼光向下，符合市井们的审美——通俗小说。在此期间，《三国》、《水浒》、《西游》、《金萍》、《红楼》、《西厢》、《桃花扇》，比比皆是，脍炙人口。大家在传唱的过程中，义务充当起文化的传播者。
然而，谁都知道这是最后的余晖，终将被西方国家以隆隆的炮声震醒。沉睡啊沉睡，不在沉睡中爆发，就在沉睡中灭亡。伴随炮声而来的，是另一个时代的开启。书生文人们，只能在新旧两个世界中，首鼠两端，踽踽独行。